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neviditelná praha



V prastarých dobách, dávno před 
panováním kněžny Libuše, která 
prý založila Prahu kolem roku 
sedmistého, přišlo sedm mnichů 
z nitra Asie, ze srdce světa, 
kteří zasili rýži na břehu 
Vltavy na skále, kde stojí dnes 
Hradčany, za jakýmsi tajuplným 
účelem... Tak zní pověst.  
Říká se, že tato rýže byla 
vlastně trpasličím jalovcem, 
keřem vyrůstajícím kolmo do výše 
a nabývajícím fantastických 
tvarů. Hledíme-li na tento keř, 
připadá nám, jako by našim 
smyslům nevnímatelný vítr nepře-
tržitě jím províval. To bylo 
snad důvodem, proč se ve starých 
dobách tvrdilo, že tam, kde se 
daří takovým rostlinám, propu-
kává v přestávkách orkán velkých 
válek ze země.



Je zvláštní, že pověst o sedmi 
kočovných mniších má jistý vztah 
k indickému městu Allahabadu. 
A město Allahabad má ještě 
druhé jméno: Praha!, neboť značí 
v domorodé řeči také práh.



Neznám jiného města, které by 
člověka tak podivuhodně kouzelně 
k sobě vábilo, jako Praha, byd-
lí-li v něm a zvětral-li s ním 
duchovně, a které by jej tolik 
vábilo k návštěvě míst jeho 
minulosti. Vypadá to, jako by 
mrtví volali nás živé na místa, 
kde kdysi trávili své pozemské 
bytí, by nám pošeptali, že Praha 
nemá nadarmo své jméno – že 
je ve skutečnosti prahem mezi 
životem pozemským a nadsvětím, 
že je prahem daleko užším, než 
na jiných místech...

Pak kráčíme jako by pod jakýmsi 
vlivem, nevidíme a neslyšíme 
nic, čeho bychom již dávno nevě-
děli, ale odnášíme si pocit, na 
který nelze nám zapomenouti do 
pozdního stáří – podivný pocit, 
jako bychom překročili práh.



podivný
pocit, jako bychom 
byli nějakým 
způsobem 
překročili 
práh...



Jednoho dne – bude tomu asi čtyři– 
cet let – uchopila mě opět jistá 
neviditelná ruka, jak se mi 
dříve často stávalo, a odtáhla 
mne neodolatelně od partie šachu 
v kavárně přes Vltavu do staré 
pražské čtvrti malostranské, 
jako by mne tam čekal neobyčejný 
zážitek. Věděl jsem zcela určitě, 
že nic takového se tam nestane, 
přesto nemohl jsem se dočkati  
konce partie.



Nejdříve táhly mými zraky 
obrazy všedního života, jako 
přízraky přítomnosti, která ani 
přítomností nebyla – tak málo 
se hodily do závanu tohoto vždy 
záhadného města: ovocné stánky 
s velkými deštníky, hlídané 
starými babičkami, které tajně 
na klíně louskaly růženec a mezi 
tím břitkým hlasem zaháněly děti 
kradoucí švestky, česká děvčata 
krásných očí a jemně vykrojených 
úst, kolovrátkař s písničkou: 
„Já mám trakař novej, olej 
brabancovej...“



nejdříve táhly 
mými zraky 
obrazy 
všedního života, 
jako přízraky 
přítomnosti, 
která ani 
přítomností 
nebyla



Prastaří Židé s pejzy a kaftany, 
stojící za svými dřevěnými 
stánky, ověšenými obnošenými 
stejnokroji a kalhotami; krátká 
jízda na druhou stranu řeky 
po prámu, jejž řídí nemluvný 
plavec: staré, podivuhodné 
paláce s nádherně vyřezávanými 
dřevěnými domovními dveřmi, na 
nichž bývalo křídou napsáno, 
že je u domovníka k dostání 
dobré mělnické víno; rozsáhlé 
zahrady za starými, oprýskanými 
zdmi, které jsou místy prolomeny 
pozlaceným mřížovím. Pak v dálce 
uprostřed divokého parku věž 
Daliborka, prastará hladomorna.





Nevím, kdo mě tam vede  
– myslím, že je to starý člověk 
s dřevěnou nohou. Jednotvárným, 
zpěvavým hlasem vypráví mi, 
co jsem již tolikrát slyšel: 
„Zde, v této dva metry široké, 
tmavé místnosti žil kdysi rytíř 
Dalibor, až byl sťat. Železným, 
zahnutým hřebíkem vydlabal do 
zdi otvor několik loktů dlouhý; 
jen malý kousek chyběl a byl by 
mohl prchnouti, avšak byl při 
tom dopaden. A zde“ – stařec 
vede mne do okrouhlé prostory, 
v jejímž středu požírá díra jako 
zemský jícen světlo lucerny  
– „zde nahoře, pane, bývali 
zavíráni vězňové odsouzení 
k pomalé smrti vyhladověním. 
Říká se, že poslední obětí byla  
hraběnka Zahrádková.

Byla shledána vinnou, že 
otrávila svého syna. Později 
se rozšířila pověst, že prý se 
dopustila tohoto zločinu, ježto 
patřila k ďábelské kacířské 
sektě Asijských bratří. Pak byla 
sloužena mše za její nebohou 
duši tam v chrámu sv. Víta 
a Daliborka byla na věčné  
časy zavřena.“



je ve skutečnosti 
prahem mezi 
životem pozemským 
a nadsvětím, 
je prahem daleko 
užším, než na
jiných místech



Sotva poslouchám, co průvodce 
povídá, jen slova „Asijští 
bratří“ zní mi v uších. 
„Přítomnost je věčná a skrývá 
každou odpověď neporušenou ve 
svém lůně; kdo klade otázku 
minulosti a budoucnosti, může  
jí kdykoliv zodpovědět z udá-
losti přítomnosti, klade-li jen 
otázky správné a dovede-li je 
volati přes práh života“- tak 
si náhle vzpomínám, že jsem 
to četl ve staré kabalistické 
knize. A nad dírou u svých nohou 
bezděčně se skláním s pocitem, 
že tam dole dovede práchnivina 
mrtvé hraběnky odpověděti na mou 
nedomyšlenou otázku, ale slyším 
jen jednotvárný hlas průvodce za 
sebou. Chci se zeptati starce, 
ví-li něco o Asijských bratřích, 
o nichž se zmínil.



přítomnost je 
věčná a skrývá 
každou odpověď 
neporušenou 
ve svém lůně



Hledí mi úzkostlivě na rty 
a vidím, co jsem dosud nezpozo-
roval: že je hluchý jako pařez 
a že mě nemůže rozuměti...  
Táži se sám sebe, proč vlastně 
jsem sem přišel? Proč cítím 
náhle blízkost mrtvé stařeny, 
jejíž kosti již dávno se dole 
rozpadly na prach?

Její blízkost mne zahaluje stále 
zřetelněji a vnímavěji, než 
veškeré dojmy, které jsem dosud 
měl, tedy tam dole v kavárně. 
Kráčím zpátky na Nové Město 
a u dveří mého bytu mne vítá 
služka se zprávou: už několik 
minut na mne čeká v pokoji cizí 
pán v důležité záležitosti.



Je to asi padesátiletý muž, 
ošumělý a nejistého, plachého 
pohledu, jako by byl choromy-
slný. Vyskočil, když jsem  
vešel, prosí abych omluvil  
jeho přítomnost, představuje se 
a současně mi podává ušpiněnou 
navštívenku. „Myslím, že jsem 
se musel přeslechnout.“ Skuhrá: 
Zahrádka a k tomu druhé,  
nesrozumitelné jméno.

Zvláštní, jak hluboce se do mých 
smyslů vleptalo tohle jméno 
z Daliborky, říkám si a pro 
jistotu pohlížím na navštívenku. 
Správně. Čtu tam: Zahrádka 
a pod tím: obchodní cestující 
továrny na prádlo v Bílé Vodě 
v Čechách. Muž mne zaplavuje 
přívalem slov. Čekám, že mi 
nabídne zboží ku koupi. Ale   
nic takového se neděje; zdá se, 
že úplně zapomněl na účel své 
návštěvy. Místo toho mi široce 
a dlouze vypráví, že kdysi 
cestoval „v plátně“ v Indii, že 
tam náhodně a též z obchodních 
důvodů přistoupil k řádu, který 
se nazývá bratrstvo Sat Bhaiů, 
je prastarého původu a v dávné 
minulosti vyslalo na západ sedm 
lóžových bratří, kteří tam zalo-
žili sídla, jež prý vždy dostala 
jméno „práh“.



Táži se ho, existují-li ještě 
dnes někde členové tohoto 
řádu. Pan Zahrádka přisvědčuje 
a sděluje mi váhavě, hledaje 
ve své paměti, adresy v Anglii 
a v Orisse v Indii. Táži se ho, 
sleduje-li řád určitých cílů. 
Pokrčuje rameny: říká se, že ten, 
kdo přistoupí, přestupuje tím 
zároveň „přes práh“, ale co je 
tím míněno, neví, nebo zapoměl. 
Usmívá se rozpačitě, přejíždí 
si rukou přes čelo a bručí: 
„Odpusťte, ale má pamět velice 
tam trpěla.“ 



kdo klade otázku 
minulosti 
a budoucnosti, 
může ji kdykoli 
zodpovědět 
z události 
přítomnosti



klade-li jen otázky 
správné

a dovede-li je 
volat přes práh 
života



Pak žvaní ještě chvíli zmatené 
věci; náhle vstane, pohlédne na 
hodinky a spěchá ven. Zapomněl 
mi vůbec nabídnouti prádlo nebo 
něco podobného. Kdybych ho nebyl 
později potkal na ulici, kdož ví, 
snad bych se byl domníval, že se 
mi to zdálo.

Když jsem se na něj přeptával, 
dozvěděl jsem se, že to nemá 
v hlavě v pořádku, že je to 
piják a že má fixní ideu jako by 
byl potomkem legendární hraběnky 
Zahrádkové, která byla odsouzena 
k smrti hladem v Daliborce.



Když jsem později psal na ony 
adresy do Anglie a Orissy, dověděl 
jsem se, že údaje bláznivého 
obchodního cestujícího zakládají 
se na pravdě. Ještě dnes existuje 
tam řád, který se jmenuje Sat Bhai 
a Sikha; také v Praze byla prý 
ještě v roce 1760 lóže, jejímž 
velmistrem byl hrabě Špork. Lóžová 
budova stávala tam, kde je dnes 
hlavní pošta. Jejími členy byli 
také Cola Rienzo a Petrarca. Také 
jistý hrabě Zahrádka jest zazna-
menán ve starých análech. Když 
jsem šel jednoho dne Opatovickou 
ulicí, spatřil jsem nad portálem 
ctihodného patricijského domu 
v kameni tesaný znak, který patřil 
Sat Bhaiům – Asijským bratřím, 
a zvláštní shodou okolností byla 
nad ním papežská koruna. Zda vyjde 
vůbec kdy najevo, jak tyto věci 
spolu souvisí?...



...vyjde vůbec 
najevo, 
jak tyto věci spolu
souvisí?
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